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Resumen 
Voces [en la cabeza]: espacialidad, mediaciones 
teletecnológicas y las verdades caleidoscópicas en el 
proceso de Justicia y Paz en Colombia 
Abstract 
Voices [in the head]: Spatiality, technological mediations 
and kaleidoscopic truths in the process of Peace and 
Justice in Colombia 
Este texto explora —en el contexto del proceso 
instaurado por la puesta en marcha de la llamada Ley de 
Justicia y Paz en Colombia, encargada de administrar “la 
reincorporación de miembros de grupos armados 
organizados al margen de la ley”— un espacio legal 
concreto en el que miembros desmovilizados de las 
Autodefensas Unidas de Colombia confiesan los actos 
delictivos que realizaron durante su “pertenencia” al 
grupo ante un Fiscal Especial de Justicia y Paz. A esta 
diligencia se le llama técnicamente audiencia de versión 
libre. Este documento hace parte de una investigación 
más amplia realizada en diferentes escenarios 
nacionales sobre lo que llamaría los espacios de la ley, 
particularmente, en el contexto de la aplicación de 
leyes transicionales. Así, el documento se concentra, 
primero, en lo que llamaría una antropología de la ley y 
This text explores, in the context of the process 
implemented by the Law 975 of 2005 or Ley de Justicia 
y Paz (the legal framework charged with facilitating 
the demobilization of members of the Autodefensas 
Unidas de Colombia, also known as paramilitaries), a 
concrete legal space in which confession, judicial, and 
historical truth are intertwined. This paper is 
particularly interested in a reading of the Law that 
pays attention to the production of this everyday life. 
In this scale of interaction the Law forges a range of 
encounters in which negotiations over the meanings of 
the past and the future are intertwined in complex 
ways with culturally and socially informed ideas of 
victimhood, dignity, truth, justice, guilt, injustice, and 
historical causality. 
                                                 
1 Este texto es un desarrollo de materiales en parte elaborados en el marco de mi participación 
como consultor-investigador del Grupo de Memoria Histórica (Comisión Nacional de Reparación y 
Reconciliación), financiada por Open Society Foundation (2011). Algunas secciones de mi informe 
final fueron publicadas inicial y parcialmente a nombre del Grupo en un capítulo del libro Justicia y 
paz: verdad histórica o jurídica (2012). Todos los permisos para publicar, editar o desarrollar ese 
material en cualquier forma, en este o cualquier otro formato, han sido solicitados y debidamente 
concedidos por el Centro Nacional de Memoria, Colombia. Este texto hace parte del libro en 
preparación Tras los rastros del cuerpo: un estudio antropológico sobre la desaparición forzada en 
Colombia. 
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la cotidianidad, para mostrar algunos de los elementos 
que definen la puesta en escena de la versión libre. 
Segundo, en dicha cotidianidad, pero en el caso 
específico de seres queridos que usan el proceso de 
Justicia y Paz para encontrar a sus parientes 
desaparecidos. Este proceso, donde se vinculan 
mediaciones auditivas, visuales y orales, produce lo que 
llamo “verdades caleidoscópicas”, donde fragmentos de 
historias, lugares y hechos son “unificados” a veces de 
manera precaria, para formar una imagen del pasado. 
Palabras clave 
Espacialidad, Ley de Justicia y Paz, mediaciones 
tecnológicas, verdades caleidoscópicas, Colombia 
Key words  
Spatiality, Law of Justice and Peace, technological 
mediations, kaleidoscopic truths, Colombia 
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1) INTRODUCCIÓN 
“La Ley selecciona entre voces, silenciando 
algunas y transformando otras para ajustarse a 
las categorías y convenciones legales. La 
mayoría de las voces son silenciadas; aquellas 
que sobreviven lo hacen  en una forma 
escasamente reconocible”. 
—John Conley y William. O´Barr 
Este texto explora —en el contexto del proceso instaurado por la puesta en 
marcha de la llamada Ley de Justicia y Paz en Colombia, encargada de administrar 
“la reincorporación de miembros de grupos armados organizados al margen de la 
ley”— un espacio legal concreto en el que miembros desmovilizados de las 
Autodefensas Unidas de Colombia confiesan los actos delictivos que realizaron 
durante su “pertenencia” al grupo ante un Fiscal Especial de Justicia y Paz.2 A este 
                                                 
2 La desmovilización, entre el 2004 y el 2005, de la Autodefensas Unidas de Colombia, usualmente 
conocidas como paramilitares, fue el producto de un acuerdo entre los mandos de esta organización 
y los representantes del gobierno de Álvaro Uribe Vélez. La naturaleza de este proceso fue 
seriamente cuestionada por organizaciones de derechos humanos nacionales e internacionales, 
dado que los grupos paramilitares habían sido responsables de miles de graves violaciones a los 
derechos humanos, masacres, desplazamientos durante más de dos décadas de operación. Estos 
grupos fueron formados durante los años 1980 (aunque la historia de paramilitarismo en Colombia 
es de mucha más larga data) por terratenientes locales, políticos tradicionales, y los emergentes 
carteles de la droga, para combatir la influencia social y militar de las guerrillas del momento en 
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proceso se le denomina “versión libre” y se ejecuta en las instalaciones de la 
Fiscalía. La diligencia se realiza, en general, en un espacio que consta de dos 
lugares interconectados: por un lado, una sala de versiones (donde se confiesa el 
“versionado”, que es el nombre técnico) y una sala de víctimas; por otro, desde 
donde observan, vía circuito cerrado de televisión, los detalles de la confesión.3  
Este documento hace parte de una investigación más amplia realizada en 
diferentes escenarios nacionales sobre lo que llamaría los espacios de la ley —
particularmente, en el contexto de la aplicación de leyes transicionales4—, y en los 
que se incluyen las estructuras espacio-temporales, los procesos “rituales” (Turner, 
1988), las prácticas conversacionales (Sawin, 2002; Bauman, 1984; Mertz, 1994), 
y, en su conjunto, las escenificaciones y “performatividades” del poder (Balandier, 
1994). En suma, ésta es una lectura antropológica de la ley, no en el sentido 
                                                                                                                                               
zonas estratégicas del país. Durante esos años, el país experimentó un aumento en la actividad 
paramilitar contra estas guerrillas y sus supuestos “colaboradores”. Aumentaron los asesinatos 
selectivos, las masacres indiscriminadas y los desplazamientos, en cuanto estrategias de guerra. En 
resumen, ellos han sido asociados con graves violaciones a los derechos humanos mientras 
amasaban gran riqueza, expropiaban campesinos y pequeños propietarios e imponían grandes 
proyectos agroindustriales en las áreas de su influencia (Romero, 2006; 2003). 
3 Una vez la lista de desmovilizados de las Autodefensas (y posteriormente postulados a los 
beneficios de la Ley de Justicia y Paz) propuestos por parte del Gobierno nacional llega a la Fiscalía 
General de la Nación, se da comienzo a las investigaciones preliminares, que buscan “verificar la 
existencia de hechos delictivos [y] determinar la vinculación de los postulados a las mismas [grupos 
armados organizados al margen de la ley, GAOAML] y a la existencia de partícipes, recolectar 
material probatorio y asegurar el cumplimiento de responsabilidades derivadas del delito”. Luego 
viene una parte propiamente investigativa, que comprende las actividades desde la versión libre 
hasta la “audiencia de imputación de cargos”. Dicha indagación implica la recolección de “elementos 
materiales probatorios y evidencias físicas que permitan fundamentar una acusación”. En general la 
investigación se concentra en el modo de operar de los Grupos Armados Organizados al Margen de 
la Ley. Una vez ratificados su acogimiento a Justicia y Paz y los hechos delictivos cometidos 
durante su pertenencia al grupo armado, describe los bienes que se entregarán. 
4 “Transicionales” hace referencia a toda una serie de mecanismos legales y extralegales 
encargados de ocuparse de los efectos de violaciones de los derechos humanos. Usualmente, estos 
mecanismos, codificados en el Derecho Internacional, se instauran en momentos de transiciones 
políticas o situaciones de posviolencia (posconflicto, posgenocidio, etcétera). Sin embargo, hay 
contextos como en Colombia, donde toda una gama de estas medidas han sido adoptadas, no 
obstante la “transición” esté ausente, dado que el país se encuentra aún en medio del conflicto. Es a 
esta situación, un tanto paradójica, a lo que llamo “escenario transicional”. En este orden de ideas, 
el artículo amplía el programa de investigación sobre lo que he denominado —alrededor de los 
estudios críticos de las transiciones políticas— una antropología de la actualidad, en la medida que 
el caso de Colombia invita a ver la manera como órdenes globales y escenarios cotidianos se 
constituyen en complejas interacciones (Castillejo, 2012; Castillejo 2013a, 2013b; De Gruchy, 2002; 
Minow, 1998).  
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tradicional de una antropología jurídica que busca entender los sistemas legales 
comparativamente, sino más bien por sus dimensiones procedimentales en 
contextos de transición (Anders, 2007; Greenhouse, 2006; Hinton, 2010; Laplante y 
Kimberley, 2006; Merry, 2006; Merry, 2007a; Ross, 2002; Vinjamuri y Snyder, 2004; 
Wilson 2004; White, 2008). En este texto, sin embargo, me preocupo muy 
particularmente por lo que llamo la “verdad caleidoscópica”, es decir, por las 
interacciones que se gestan en momentos de confesión en Colombia alrededor de 
la búsqueda de una persona desaparecida. A la verdad que surge aquí la llamo 
“caleidoscópica” por la naturaleza fragmentaria de la misma, por el deseo de la 
“completitud” y “totalidad” (en cuanto a la historia que da razón y lugar a la 
desaparición) por parte de un familiar.  
Así, el hilo que une los siguientes apartes radica en explorar los múltiples 
mecanismos mediante los cuales una sociedad particular enfrenta los efectos de la 
violencia (Amadiume y Abdulahi 2000). Como se ha visto en otros contextos 
sociales, las diversas iniciativas de investigación preocupadas por los procesos de 
violencia, en donde se instauran Comisiones de la Verdad o investigaciones 
judiciales, son mecanismos de reconstrucción histórica y jurídica que, en 
condiciones temporales y políticas específicas, se encargan de la definición, 
recolección y producción de un “saber” institucionalmente legitimado sobre el 
pasado violento de una nación (Young, 2004; Cole, 2007). Este proceso implica 
una serie de mecanismos de clasificación y control oficial a través de la 
intervención estratégica de saberes altamente especializados. En este sentido, la 
aplicación de la Ley ha gestado una serie de procedimientos que han requerido 
reglamentación, regulación y organización general: “sesiones de versión libre”, 
“audiencias de imputación de cargos”, “audiencias de control de garantías”, 
“incidentes de reparación”,5 al igual que el diseño de innumerables formularios de 
                                                 
5 Véase, por ejemplo, Fiscalía General de la Nación, Guía de procedimientos de la Unidad Nacional 
de Fiscalías para la Justicia y la Paz, 2009. Así mismo, el documento de circulación interna 
“Protocolo de Presentación de Prueba en la Audiencia de Control de Legalidad”, que incluye un 
apartado extenso relativo al “Desarrollo Histórico de los Grupos Subversivos, Paramilitares y de 
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registro, de procedimientos y de solicitudes que posibilitan su funcionamiento. Es 
decir, desde los procesos de versionar hasta los protocolos de presentación de 
evidencias e información, Justicia y Paz ha requerido, para el trámite judicial, una 
unificación y estandarización paulatinas. Prueba de esto es que en el curso de los 
últimos años, desde la promulgación de la Ley, y paralelo a sus reglamentaciones, 
la Fiscalía ha emitido más de trescientos memorandos internos relacionados con el 
establecimiento del proceso de Justicia y Paz. Cómo se versiona, qué tipo de 
información se busca, cómo se presenta y cómo circula son algunos de los temas 
desarrollados a través de “directrices emitidas por memorandos”. Adicionalmente, 
éstas no sólo precisan los procedimientos realizados durante la investigación 
judicial —en manos de la Unidad Nacional de Fiscalías para la Justicia y la Paz y 
sus respectivos “satélites” en diferentes regiones del país—, sino que informan 
sobre aspectos concretos en el uso de diversos equipos humanos especializados: 
investigadores criminales, tipógrafos, perfiladores, antropólogos forenses, 
historiadores, psicólogos forenses, entre otros. 
Este acercamiento a Justicia y Paz, a la implementación de una ley, explora 
pues “una serie de operaciones conceptuales y políticas por medio de las cuales se 
autoriza, se domicializa —en coordenadas espaciales y temporales—, se consigna, 
se codifica, y se nombra el pasado en cuanto tal” (Castillejo, 2009: 243). Este 
ejercicio, que para efectos de este documento se denomina “localizar”, es 
esencialmente análogo al ejercicio de producir un mapa: implica una epistemología, 
una red de conceptos, metodologías y escenarios que definen y estructuran el 
                                                                                                                                               
Auto-Defensas”. Hay también resoluciones, como la 0-3998 del 2006, 0-0387 del 2007, 0-2296 del 
2007, 0-4773 del 2007, entre varias otras que regulan y establecen directrices generales. 
Información tomada de la página oficial de la Fiscalía, 
http://www.fiscalia.gov.co/justiciapaz/ReglamentacionVer.htm, cuyo acceso electrónico fue el 10 de 
enero del 2013. Desde la promulgación de la Ley, y paralelos a todas sus respectivas 
reglamentaciones, estos escenarios formales han venido constituyendo un gran archivo, bajo una 
lógica de recolección muy específica. También puede consultarse Procuraduría General de la 
Nación (Instituto de Estudios del Ministerio Público), Conceptos básicos acerca de la Ley de Justicia 
y Paz y los Derechos de las Víctimas, 2008.  
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contendido mismo de la narrativa histórico-jurídica. La pregunta es entonces, desde 
este punto de vista, ¿qué tipo de operaciones conceptuales y políticas están 
implicadas en el funcionamiento del proceso de Justicia y Paz, y particularmente en 
lo relativo a las llamadas “versiones libres”? En este sentido, este texto busca leer, 
en una primera instancia, las “versiones libres” como un proceso (y no un evento), 
al igual que como un escenario mediante el cual una sociedad particular “articula” 
(según el significado que arriba damos al término), de formas complejas y 
contradictorias, algo denominado “el pasado violento” (Kenney y Clairmont, 2008. 
Así, las condiciones en las que se dan las versiones libres no sólo constituyen una 
de las maneras como ese pasado es “localizado”, “mapeado” y “articulado en el 
lenguaje”, sino que también emergen como uno de los “escenarios” donde se 
negocia, en una trama de significados, una relación con él y con las causalidades 
históricas.  
El documento a continuación busca explorar algunas de estas cuestiones. La 
primera parte, a manera de presentación general, se concentra en lo que llamaría 
una antropología de la ley y la cotidianidad, para mostrar algunos de los elementos 
que definen su puesta en escena. La segunda sección se concentra en dicha 
cotidianidad, pero en el caso específico de seres queridos que usan el proceso de 
Justicia y Paz para encontrar a sus parientes desaparecidos. Este proceso, donde 
se vinculan mediaciones auditivas, visuales y orales, produce lo que llamo 
“verdades caleidoscópicas”, donde fragmentos de historias, lugares y hechos son 
“unificados” a veces de manera precaria para formar una imgen del pasado. Esto 
se discute —fundamentado en la observación directa— en el ámbito de la versión 
libre: el procedimiento, como ya lo mencioné, mediante el cual “los miembros de 
grupos armados organizados al margen de la ley” (paramilitares y de la guerrilla) 
“[confiesan] los hechos delictivos cometidos durante su pertenencia [al] grupo 
armado, […] anteriores a su desmovilización […]”.6  En este escenario judicial, el 
interés recae —por su estructura formal (temporal y espacial), por el carácter 
                                                 
6 Ley de Justicia y Paz del 2005. Artículo 17, Diario Oficial 45.980. 
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simbólico del lugar, por su performatividad, donde se desarrolla la versión, y 
particularmente, por la manera como se establece un intercambio entre víctima y 
victimario— en un intento por aclarar la muerte y desaparición de un ser querido 
(Kaplonski, 2008; Winner, 2005; Kelsall, 2005).7 Es en el momento de eventual 
fracaso (cuando la víctima se retira del recinto sin resolver nada) en el que se 
evidencia este proceso de mediación, en donde —a partir de diferentes pedazos y 
fragmentos, como los recuerdos de un padre— se trata de establecer o esclarecer 
el pasado violento. Es sobre esa verdad caleidoscópica que emerge en ese 
momento de ausencia (la ausencia de la verdad), y que es leído por las víctimas en 
un claro registro de desesperanza y desilusión, sobre la cual versarán las páginas 
finales de este artículo. La idea de la versión libre es relatar eventos delictivos y, en 
este sentido, localizar no sólo los posibles culpables, sino los posibles daños a 
personas. Sin embargo, hay momentos en los que esta localización es evasiva. En 
este sentido, esta parte se concentra en los momentos —frecuentemente pasados 
por alto— en los que esta localización del dolor (que usualmente se presenta en 
forma de narración, dentro de una línea temporal y en un entorno espacial o 
geográfico) no se da. En otras palabras, en el centro de esta reflexión se 
encuentran la ausencia del cuerpo y la imposibilidad de situar un evento en una 
trama histórica e incluso vivencial. Al concentrarse en este orden de lo invisible —
este orden de lo que no se ve, de lo que pasa desapercibido—, es posible no sólo 
dilucidar la dinámica de la versión en sí misma sino entender una dimensión social 
del sufrimiento humano y su puesta en escena.    
                                                 
7 En este contexto se usa el término “víctima”, y no “sobreviviente”, como en otros escenarios 
sociales (Sudáfrica), haciendo referencia a una condición particular gestada por el efecto de la 
violencia, “realizada por grupos armados organizados al margen de la ley”, sobre un individuo o 
colectivo y establecida en el contexto de la Ley de Justicia y Paz, artículo 5º. No constituye ni una 
metáfora ni un término genérico —las víctimas de la violencia en Colombia—, aunque sí establece 
de manera muy clara itinerarios de reparación y relaciones particulares con el Estado. Todas las 
referencias relativas a Sudáfrica son tomadas de Castillejo (2009). 
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2) HACIA UNA COTIDIANIDAD DE LA LEY 
“Que vivir significa vivir con otros —otros seres 
humanos— resulta obvio al punto de la 
banalidad. Lo menos obvio y nada banal es que 
lo que llamamos “los otros” con los que vivimos 
[…] es lo que sabemos de ellos. […] El 
Conocimiento [sin embargo] se inicia en el punto 
de ruptura, de disrupción, de malentendido. 
Cabría decir que una vez que esto sucede, los 
objetos se tornan visibles”. 
Zygmunt Bauman 
Todo encuentro entre seres humanos, y la versión libre no es excepción, se 
gesta en un “lugar” o en un “espacio social” (Mulcahy, 2007).8 La pregunta central 
alrededor de cualquier espacio social es la siguiente: ¿qué nos dice el “lugar” de las 
personas que lo habitan o de las personas que lo usan? En otras palabras, ¿qué 
nos dice el espacio de la versión libre de las relaciones que se suscitan ahí 
adentro, definidas como lugar de encuentros, como cotidianidad?  
Vida cotidiana, un término que en el uso habitual es difuso, requiere una 
breve descripción, ya que es uno de los escenarios mismos que produce la ley. Lo 
que se denomina aquí vida cotidiana no hace referencia a lo que pasa todos lo días 
y se vuelve rutinario, normal o evidente. Éste es quizás el contenido que 
coloquialmente, incluso en la misma investigación social, se le asigna a la palabra: 
lo ordinario, lo que acaece todos los días, la trivialidad e irrelevancia de la vida, lo 
que no es extraordinario. Vida cotidiana tiene que ver, más bien, con el universo de 
encuentros estructurados cara-a-cara que se gestan entre las personas en muy 
diversos contextos sociales. Estos encuentros no son aleatorios ni se dan por azar 
(aunque obviamente tienen un alto grado de fluidez), sino que, por el contrario, 
                                                 
8 El “espacio de la versión libre” no hace referencia sólo a las salas acondicionadas para efectos de 
confesión en el contexto de Justicia y Paz. Aunque, de las múltiples sesiones asistidas, el noventa 
por ciento se daban en estos contextos, este espacio hace también referencia a los lugares de la 
confesión y a otras maneras como el exmiembro de las Autodefensas repasa el pasado. En este 
sentido, y en coherencia con una perspectiva cotidiana del fenómeno, este espacio se define por la 
acción o el proceso de “confesar” actos delictivos, y no por el hecho de ser un espacio físico o 
material (Schutz y Luckmann, 2003 [1973]).  
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obedecen a reglas de diverso tipo que “comunidades de sentido” específicas 
reproducen y negocian en común. Hay en esta vida cotidiana un orden que, aunque 
de menor escala, se relaciona con estructuras sociales más amplias. Son 
encuentros estructurados, es decir, que obedecen a patrones de interacción social 
con repertorios limitados y que definen itinerarios personales y colectivos. Es ahí, 
en esa cotidianidad, en ese ámbito de lo inmediato, donde se producen y se 
reproducen, en parte, las maneras como los seres humanos dan sentido al mundo 
que les rodea, al igual que dan sentido y significado al pasado y al futuro. “El 
mundo de la vida cotidiana no es, en modo alguno, mi mundo privado; sino desde 
el comienzo, un mundo compartido con mis semejantes, experimentado e 
interpretado con otros; en síntesis, un mundo común a todos nosotros” (Schutz y 
Luckmann, 2003; Schutz, 1993a: 46). De ahí la enorme importancia que revisten su 
análisis y la necesidad de una escala sensible a dicha cotidianidad.  
En este orden de ideas, la mirada sobre el proceso de Justicia y Paz ya no 
se centra, aunque esto no quiere decir que se excluya, en el funcionamiento de las 
instituciones encargadas de ejecutar leyes y políticas como parte de procesos 
llamados de Justicia Transicional, ni en los procesos macrosociales y las 
dificultades de llevar a cabo transiciones políticas en contextos de fuertes tensiones 
políticas históricamente arraigadas.9 La vasta literatura sobre el tema gira en torno 
                                                 
9 Sobre esta lectura del Proceso Justicia y Paz, como parte del escenario transicional en Colombia, 
pueden consultarse: Kai Ambos. Procedimiento de la Ley de Justicia y Paz (Ley 975 de 2005): 
estudio sobre la facultad de intervención complementaria de la Corte Penal Internacional a la luz del 
denominado proceso de “Justicia y Paz” en Colombia, Bogotá, Colombia: GTZ, Embajada de la 
República Federal de Alemania; Centro Internacional de Toledo para la Paz. Observatorio 
Internacional de Desarme, Desmovilización y Reintegración-Justicia y Paz. Madrid, España: 
Ministerio de Asuntos Exteriores y Cooperación, Agencia Española de Cooperación Internacional 
para el Desarrollo, Centro Internacional de Toledo para la Paz, 2009; Human Rights Watch. 
Herederos de los paramilitares: la nueva cara de la violencia en Colombia. Nueva York, Estados 
Unidos, noviembre del 2010; Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado, Fundación 
Comité de Solidaridad con los Presos Políticos, Corporación Colectivo de Abogados José Alvear 
Restrepo. Sin justicia sin paz: verdad fragmentada, reparación ausente. Bogotá, Colombia, Octubre 
del 2009. Comisión Colombiana de Juristas. Colombia: El espejismo de la justicia y la paz: balance 
sobre la aplicación de la Ley 975 de 2005. Bogotá, Colombia, 2008. 
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a estos problemas de manera recurrente. Por el contrario, el acercamiento a 
Justicia y Paz, a la implementación de una ley, se hace poniendo atención al 
escenario de la vida diaria. 
El propio término “versión libre” hace referencia a una multiplicidad de 
relaciones que se salen de lo material. La versión, en una primera instancia, se 
lleva a cabo oficialmente en un lugar, en un sitio material concreto. Por lo general, 
es en una sala acondicionada por la Fiscalía General de la Nación. En algunos 
casos, el espacio de la versión se sale de la oficina regular y se traslada a una 
prisión, por ejemplo, donde el versionado está retenido y donde las autoridades 
acondicionan un lugar para realizar la diligencia. Esta diligencia es obligatoria y 
obedece a una lógica investigativa que busca esclarecer circunstancias “de modo, 
tiempo y lugar” de determinados hechos. En el caso de Bogotá u otras ciudades 
grandes, como Barranquilla, la Fiscalía tiene varios edificios: desde el “Búnker”, la 
laberíntica sede principal de la institución, hasta otras sedes repartidas por la 
ciudad.  
La versión libre se realiza en un escenario funcional, donde lo que pasa 
dentro es, hasta cierto punto, parte de un repertorio de reglas, donde hay un 
encuentro con la verdad jurídico-histórica. Los actores sociales que utilizan la sala 
de la versión no se apropian del mismo modo, de manera permanente, que los 
seres humanos lo hacen en sus espacios rutinarios. Este escenario es parte del 
sistema de justicia en Colombia y se concentra en una verdad hablada en clave 
judicial que la enmarca, la delimita e incluso la determina. Antes de discutir más a 
fondo la dinámica de la testificación, convendría resaltar algunos aspectos del 
espacio y el tiempo que definen la cotidianidad de la versión.  
3) EL ESPACIO-TIEMPO DE LA VERDAD 
Para comenzar, estos lugares poseen una estructura. Esto tiene que ver no 
únicamente con el diseño del espacio propiamente dicho, que permite no sólo 
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ciertas relaciones entre personas, sino con la asignación de ellas a lugares 
específicos, al igual que los comportamientos que se esperan de ellas. Esto implica 
modos de organización interna o “principios de separación” (“unos aquí, otros allá”), 
donde unos participantes con un papel específico están localizados en un lugar 
específico. En cada versión hay una serie de participantes que deben estar: los 
versionados (en plural, dado que el proceso casi siempre implica “versiones 
colectivas”, es decir, varias personas que confiesan), el fiscal que lleva a cabo la 
investigación, los investigadores que acompañan al fiscal y tienen la tarea de tomar 
y organizar información, los abogados representantes de los versionados y un 
representante de la Procuraduría, el cual vela que el proceso se haga de acuerdo 
con la ley. Así mismo, existen sistemas de control espacial o “zonas” que se crean 
dentro de la sala de versión. En este sentido, los muebles, por ejemplo, constituyen 
marcadores fronterizos que delimitan el lugar.  
También se ponen en juego los que podrían denominarse sistemas de 
control de flujo y movimiento: hay momentos para entrar, hay momentos para salir, 
y en caso de necesidad de moverse, el postulado por lo general debe pedir permiso 
e ir acompañado de un guardia. En otras palabras, hay rutas establecidas para la 
circulación. En algunas salas observadas, la entrada es la misma salida, y por ahí 
entran y salen tanto versionados como funcionarios. En otras salas, versionados 
ingresan por una puerta diferente a la de los funcionarios. Aunque esto no es una 
regla en cuanto a la sala de versión, sí lo es en cuanto al acceso del postulado al 
edificio de la Fiscalía. Por lo general, llegan en buses oficiales, acondicionados 
para el transporte de prisioneros, y se parquean en un lugar asignado para dejar a 
sus ocupantes. En lo observado en Bogotá o en Barranquilla, por ejemplo, así se 
procedía rutinariamente. Los prisioneros entran a la sala de versión a través de una 
ruta que los lleva de atrás (una zona de acceso específica para dejar versionados) 
hacia adelante, al lugar donde la diligencia se realiza.  
Así mismo, puede haber formas concretas de control ambiental, en el 
sentido climatológico: la luz y el sonido. A la sala entra más bien poca luz, a través 
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de pequeñas ventanas, dependiendo así de la luz artificial. Aunque hay diversidad 
en este tipo de lugares dependiendo de la oficina concreta, la idea de 
administración de justicia está asociada a un ambiente sobrio, en donde los tapetes 
y las paredes en madera con las que la sala está revestida evitan los ecos y 
concentran el sonido. La sensación final es la de un escenario donde priman el 
silencio y el autocontrol, donde, claramente establecido por el procedimiento penal, 
unos hablan en su momento. Un espacio austero, con una fuerte percepción de 
alejamiento y diferenciación de la vida cotidiana. En Bogotá, estas salas se 
encuentran alejadas de la mirada pública. El proceso, fuertemente procedimental, 
se complementa con un espacio muy institucionalizado.  
Ese control ambiental se traduce en unas condiciones de temperatura y 
aislamiento que definen lo que podría llamarse las condiciones de audibilidad. Las 
versiones también definen sus propias condiciones de enunciación, o de 
“inaudibilidad”, en el sentido de que la sesión es cerrada (un espacio de clausura), 
y no hay acceso al público general. Es un momento restringido de la confesión, 
pero sin duda a la vez público: es una verdad y una voz que se deben revelar, que 
se deben enunciar, pero cuya revelación y cuyo tránsito pasan por el tamiz de lo  
legal, transformando las palabras, antes de salir a lo público, en categorías 
jurídicas. La versión del versionado sufre, hasta cierto punto, un proceso de 
transformación que la lleva de la versión libre, del secreto (de la reserva sumarial), 
a lo público, habiendo pasado por un proceso de interpretación, por unas 
condiciones concretas de enunciación. El lugar define también estas condiciones. 
Así mismo, este proceso de relatar-confesar tiene una estructura temporal 
que se organiza por fases. Son estas fases, en primera instancia, las que delimitan 
el tiempo y las sensaciones asociadas que describen la experiencia del tiempo: 
lento, rápido, eterno, y así sucesivamente. La respuesta a la pregunta por “cuánto 
se demora una sesión de versión libre”, como lo inquirió una víctima en una sesión 
en Bogotá, depende de protocolos externos e internos. Por ejemplo, para la salida 
de prisioneros, los procesos penales tienen una serie de requisitos: a veces, el 
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cumplimiento de estos requisitos hace que el versionado llegue a una hora en 
particular, que se demore o, incluso, que nunca llegue (por ejemplo, cuando por 
razones de seguridad la diligencia es cancelada a última hora). Hay esperas 
preliminares de estos versionados, hay esperas en la organización del dossier o de 
los equipos, que a veces no funcionan. Luego de comenzar la sesión hay otra serie 
de procedimientos: la apertura e identificación, a viva voz, de cada presente para 
que quede constancia: se hace evidente, en este contexto, que la verdad gira en 
torno a la voz. En este sentido, el abogado puede ser, en un momento dado, el 
único ungido para hablar por otros, y en otro lenguaje, el de la ley: “Mi nombre [dice  
una abogada en una diligencia de legalización de cargos y frente a un micrófono] 
es Mariela María, mi cédula es tal y tal, y vengo en representación de los casos 
123, 124, 125 […]”, y así sucesivamente, hasta llagar al 200. Estos protocolos de 
verificación de identidades y procesos toman tiempo. En la versión también hay 
una identificación de los asistentes, no sólo de quienes están dentro de la sala, sino 
“fuera”, como se mostrará más adelante.  
No sólo está el tiempo como experiencia, su percepción (“lento”, “rápido”, 
“pesado”, etc.), sino que también hay modos específicos de “contarlo”, marcadores 
sociales dentro del proceso mismo. De hecho, es la Ley 975 misma el determinante 
temporal más importante. En otras palabras, temporalmente hablando, la versión 
es un evento dentro de otro evento mayor. Es una unidad temporal dentro de otra 
unidad temporal más amplia. Es una fase dentro de un proceso más largo, también 
constituido por fases. En este sentido, la ley establece y determina un ritmo 
general, basado precisamente en las rutas investigativas, en los procedimientos 
oficiales que producen los archivos y papeles que se acumulan y circulan. Y es 
dentro de ese ritmo general que se articulan o se conectan experiencias del tiempo 
más pequeñas, ritmos más pequeños. Es ahí cuando una víctima puede decir que 
el proceso de Justicia y Paz es “lento”, de cara a un final esperado, a las 
expectativas creadas. Y es en esta coyuntura que la persona tiene una sensación 
desarticulada de la experiencia del tiempo, cuando se gesta una desconexión entre 
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el tiempo de lo oficial y el tiempo de lo personal (que puede ser experimentado en 
años, y hasta en décadas).  
Sin embargo, la parte más extensa del proceso, que se da como un relato 
contado por capítulos, es la versión en sí misma. Deben confesarse las 
circunstancias de modo, tiempo y lugar, con particular atención a los muertos o el 
destino de los desaparecidos. Aunque la dinámica que marca muchas de las 
audiencias asistidas es la de la confesión “voluntaria” (y también forzada, en la 
medida que el versionado haya sido incriminado por otra versión, convirtiendo el 
procedimiento mismo en una red o un árbol de mutuas incriminaciones), la actitud 
del fiscal es activa y dinámica, aunque al final todo depende del versionado y lo que 
esté dispuesto a decir. Aclarando hechos, tratando de entender procesos, 
momentos históricos, incluso motivaciones. Hay, así mismo, una serie de aspectos 
sobre los que el fiscal debe poner atención: la estructura jerárquica del grupo, las 
referencias geográficas y temporales en las que operaba el grupo. La conexión 
entre la estructura militar y el momento de operación permite localizar diferentes 
formas de responsabilidad.  
Y, finalmente, los versionados entregan las listas de los bienes que se 
usarían para reparar las víctimas. En lo que se llama “protocolo de presentación” se 
resume estructuradamente esta información, que, sumada a la investigación y 
corroboración, constituye una parte fundamental del proceso.  En tiempo real, 
además, hay una correlación entre el rango del desmovilizado y lo que 
potencialmente puede saber. La masa de detalles ínfimos, las búsquedas 
específicas dentro de un proceso o un evento (que a veces emerge de tal manera 
que se le dedican sesiones y citaciones específicas), las listas a veces muy largas 
de bienes presentados: el detalle del detalle del detalle cifran inevitablemente el 
ritmo de la investigación. En esta temporalidad, las víctimas emergen por lo general 
cuando su caso personal se cruza con lo que sucede, con lo que se relata, con la 
época, con la zona de donde viene. Los abogados aparecen cuando los casos que 
llevan puedan ser mencionados o revisten alguna importancia para la confesión.  
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La conjunción entre los ritmos de las audiencias y el orden espacial de las 
mismas configura un proceso regulado, incluso repetitivo. Sin embargo, a pesar de 
las reglas de comportamiento en la versión, donde se espera compostura, 
concentración, colaboración “de cara a la justicia” como institución y de cara a las 
víctimas que los observan en una sala alterna,  también hay a la vez diversos 
espacios de transgresión, donde la dinámica se desplaza, fracturando el orden de 
la cosas, el orden del procedimiento. El refuerzo de fronteras y límites suele ser 
más estricto en la versión que en otros tipos de audiencia. Hay menos público, 
menos espacio para apropiarse del evento, menos campo para el teatro. Aunque 
es difícil de generalizar, también las personalidades de quienes hablan, incluso su 
capacidad para hablar, cumplen un papel importante. Por supuesto que hay un 
control sobre la “posibilidad de convertir el escenario de la justicia en un circo”, 
como comentó un magistrado en una ocasión.  
Hay diversos momentos de la versión en los que los límites y las zonas entre 
unos y otros se fragmentan, no de manera estructural, sino por las circunstancias 
del proceso. Por ejemplo, la frontera espacial que se regula más visiblemente es la 
frontera entre la víctima y el victimario, el espacio de quien sufre por la violencia se 
diferencia del espacio de quien generó el sufrimiento: ésta es, en abstracto, una 
frontera moral entre la maldad y la inocencia. En ocasiones, por ejemplo, en el 
contexto de la versión libre de un jefe del Bloque Norte en Barranquilla, se permite 
romper ese “protocolo” (diseñado, en teoría, por razones de seguridad para evitar 
interacciones irrespetuosas o peligrosas, incluso, para cualquiera de las partes). La 
razón aducida por el fiscal era que una ruptura regulada de estos espacios 
diferenciados permitiría crear un “escenario de reconciliación”,10 el gran concepto-
frontera al que en general las políticas de transición aspiran: durante unos 
                                                 
10 Parte de las discusiones políticas y académicas en las últimas dos décadas tiene que ver con la 
noción misma de reconciliación, un término con un fuerte contenido religioso. Las reflexiones sobre 
el tema se mueven alrededor de la idea de la reconciliación como un fin en sí mismo. Es un término 
que fundamenta el lenguaje social que se gesta en el seno de sociedades que llevan a cabo 
cambios políticos, parte de lo que he denominado el “evangelio global del perdón y la reconciliación” 
(Castillejo, 2009). 
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instantes, un tanto improvisados, la entrega de unas “manillas” o pulseras —en “un 
gesto” de reconciliación y perdón (para dejar el pasado atrás, según dijo el 
versionado)— a un grupo de víctimas fue la razón de dicha ruptura de su lugar 
asignado. Las manillas estaban tejidas por los propios versionados, y hacían 
referencia a partes de la Biblia, versículos concretos. En una de ellas, se tejía la 
palabra “reconciliémonos” (Mateo, versículos 95 y 96). El versionado pediría 
perdón, en una repentina, aunque calculada, intervención. Al volver al relato de sus 
propios actos (a la luz del deseo evidente de volver con su familia, pues este 
versionado en particular siempre tendía en la pantalla de su portátil las fotos de sus 
hijos pequeños), y apelando a su propia contingencia, el violento pone de nuevo la 
cara los parientes de los muertos y desaparecidos, luego de este intento de perdón. 
Los escucha, les contesta, a veces les argumenta, los evade, o se queda en 
silencio. Las víctimas, por lo general, respondían con temor, y con mucho 
escepticismo; algunas habían descansado al saber qué pasó con su familiar. Otras 
sollozaban. Y otras más le devolvían en la cara la manilla y le repetían 
incesantemente que esperaban “que se pudriera en el infierno”. Pero en general, 
eran inmensamente bondadosas en su respuesta. En otros escenarios de guerra 
tanta bondad es más difícil. En este sentido, y desprendiéndose de lo anterior, la 
diferenciación del espacio en categorías, en el fondo las categorías del proceso 
judicial, implicaba también diversos modos de interlocución, de hablar entre las 
personas. Se espera que la gente, según su localización dentro del proceso, trabe 
una relación con el otro a través de la palabra.  
Viendo otros contextos sociales, es importante resaltar las variedades 
culturales en este tema, incluso en el contexto de reglas muy rígidas. Se está 
hablando entonces del espacio del versionado, del espacio de la víctima, del lugar 
del fiscal y de los acompañantes, incluso del lugar del público que asiste pero cuya 
participación se reduce a la observación. En el caso de las “audiencias públicas” de 
la Comisión de la Verdad en Perú, víctimas de actos violentos testificaron en 
público en grandes auditorios. En la Comisión Sudafricana de la Verdad también, 
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ya no sólo víctimas, sino en audiencias públicas donde victimarios enfrentaban a 
los comisionados, el público participaba directamente (Ross, 2002. En ambos 
casos eran distintos, ya que la naturaleza de quien hablaba definía en cierta 
medida la manera como el público (que en principio es convocado para escuchar) 
interpelaba a quien hablaba. Los comisionados, en los casos mencionados (y 
salvadas la grandes diferencias entre estos procesos), y el fiscal en Colombia 
fungen como administradores del proceso, de la palabra, como reguladores de 
estos escenarios de comunicación. En parte debido al código moral implícito, en 
donde el relato controlado, frío, y hasta calculado, hace parte de la puesta en 
escena de la “objetividad”. Si se interrumpe el testimonio o la confesión, se hará 
reguladamente. En Sudáfrica, el público empático con la víctima replicaba, en gesto 
de comprensión, las últimas palabras que decía, como mimetizándose con la 
conversación. Así mismo, de los agentes del Estado llamados a testificar se 
esperaba respeto por el tema y por las víctimas, “depurando” sus formas de hablar 
de referencias racistas de cualquier clase. Los asistentes hablan y actúan de 
acuerdo con el lugar que ocupan, no sólo en el espacio, sino en una estructura de 
roles, desde esa localización, desde ese punto, y desde las formas como quieren 
representarse (y de cara a un proceso) frente a la gente que los ve. El carácter 
violento de los hechos cometidos, siempre vistos como un acto de maldad hacia 
otro ser humano, sugiere la idea en la cual la palabra del versionado (que describe 
la propia maldad) habita mundos morales: en ocasiones reconoce su error, su 
culpabilidad; a veces lo actúa, justificando incluso la muerte. La diversidad en esto 
es sencillamente muy grande para aventurar cualquier generalización que no sea 
finalmente parcial, dada la masa de declaraciones y confesiones en juego.   
Por último, en los escenarios de versión libre podría haber múltiples maneras 
de escenificar el poder. Es decir, esto nos lleva a ver cómo el poder, en sus 
múltiples registros, se explaya, se muestra, se refuerza. No sólo el poder implícito 
en la escenificación de la ley: hay un lugar del poder (estatal, de la “verdad”, de la 
“justicia”) en la ubicación del magistrado o del fiscal en el espacio general, en los 
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múltiples folios que descansan sobre la mesa como metáforas de la verdad, en la 
capacidad de la administración de la palabra. La versión es también un fenómeno 
sónico. La ley instruye y asigna responsabilidades en este proceso. Así, también 
hay micropoderes que son parcialmente tolerados, pequeñas transgresiones, y que 
constituyen el instante en que se distancia de “lo esperado”: el perpetrador que no 
demuestra arrepentimiento, por ejemplo, que se pone de pie y sonríe a la víctima, 
el que charla con los agentes que lo “custodian”.  
Todos estos elementos estructurales espaciales y temporales básicos 
determinan un ámbito de interacción muy particular, lo que llamaríamos la 
cotidianidad de la ley. Como ya se ha expresado, este “retorno” resalta la 
complejidad y la variedad de condiciones en las que la palabra se enuncia y la 
verdad se anuncia (Castillejo, 2013b; 2013c). No hay duda de que estas 
condiciones pueden ser diversas. Hay que decir también que esta red de lugares y 
acciones está tejida con el discurso propio de Justicia y Paz, con la justicia 
transicional, con el prospecto de la reconciliación. En el siguiente apartado se 
explorarán algunos de estos determinantes, pero centrándose en las  mediaciones 
tecnológico-verbales que se podrían extraer del ejercicio del versionar. Sin 
embargo, se resaltarán no tanto aspectos que han tenido preeminencia en otros 
estudios, a saber lo documentable, lo que se puede “relatar”, lo cuantificable-
estadístico, lo relevante para una manera de entender la violencia y sus efectos. Un 
acercamiento a “lo cotidiano”, y éste es el sentido de este texto, puede mostrar las 
contradicciones, las tensiones del proceso, las articulaciones de la verdad, las 
experiencias de tiempo, las resoluciones de la historia. Desde esta perspectiva, 
como sugiere el epígrafe del comienzo, se concentra no en el instante donde se 
articula con el proceso (cuando la víctima encuentra a su muerto), sino donde se 
gesta un desencuentro. Es en la ruptura donde se gesta la posibilidad del 
conocimiento. 
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4) “LA VOZ DE LAS VÍCTIMAS” 
Se dice que sólo los locos escuchan voces, que ese delirio es constitutivo de 
su locura. Uso la metáfora de las voces qua hablan entre ellas o que interpelan al 
sujeto, para describir un escenario donde las relaciones entre lo fantasmal y la 
violencia se articulan con mayor elocuencia. El argumento: las sociedades 
escuchan voces, inventan mecanismos para oírlas o desplazarlas, sobre todo 
cuando son producto de la violencia humana, una violencia que desestructura el 
mundo de la vida, no que lo articula: la muerte puede también restablecer el orden 
de las cosas. En las audiencias de versión libre —un ejercicio caleidoscópico de 
búsqueda de verdades con cuentagotas— el carácter espectral de la víctima, 
encarnada en una voz sin cuerpo y sin rostro, se condensa. ¿Qué nos dicen las 
audiencias de la sociedad que las permitió? ¿Cómo entonces convivir con estos 
fantasmas? 
Considerando que los espacios del proceso judicial son “lugares” donde se 
gestan disensos y consensos, donde hay una serie de negociaciones sujetas a 
límites o fronteras más o menos claras, la pregunta central es: ¿Cuáles son las 
relaciones entre los “sujetos” y los “procesos” que se dan dentro de un lugar (es 
decir, un espacio que es apropiado)? Hay varios elementos importantes que se han 
visto en escenarios de audiencias públicas en procesos de justicia transicional en 
Perú y Sudáfrica, donde operaron comisiones de la verdad (Young, 2004). Estos 
espacios se pueden leer como ámbitos en la producción de lo cotidiano, donde se 
establecen relaciones de identidad y diferencia y donde se reproducen y articulan 
concepciones del daño, del pasado y del futuro.  
En Colombia se escucha con frecuencia la frase las voces de las víctimas, 
para hacer referencia al reconocimiento de una experiencia cataclísmica en el 
contexto del conflicto armado o de la guerra. Es una frase muy escuchada, si se 
considera la trivialidad con la que se enuncia, pero no menos compleja cuando se 
logra entrever su densidad semántica. Se escucha en reuniones oficiales, en 
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reuniones de organizaciones de víctimas, en los medios de comunicación masivos, 
en juntas de académicos, y, además, es parte incluso de la retórica política. Ha 
sido incluso puesta al servicio de opuestas agendas políticas: las voces de las 
víctimas puede hacer referencia a una vastedad de experiencias, desde el 
terrorismo hasta la masacre. En otras palabras, es una frase compleja que, aunque 
importante, por cuanto plantea la pregunta por lo que constituye la voz de la 
víctima, también la trivializa. Vale la pena resaltar que es el término víctima, y no 
sobreviviente, el que tiene mayor ímpetu en este contexto. Algunos medios 
importantes llamaron a este advenimiento (que no surge con la aplicación de la Ley 
975 del 2005 o Ley de Justicia y Paz) la hora de las víctimas haciendo referencia a 
la coyuntura mediante la cual la verdad de la víctima se constituye como centro 
moral de la nación (Semana, domingo 7 Mayo del 2005, 1214). La voz es el 
certificado de existencia de la condición de victimización, como si fuera en la 
palabra, paradójicamente, donde se certifica, donde se le da título de existencia a 
lo traumático. En otras palabras, la sociedad colombiana parece escuchar voces en 
todas partes: algunas son reconocidas como voces, otras no son reconocidas o, lo 
que es peor, son inaudibles. En las audiencias de versión libre, el carácter 
fantasmal de la víctima “encarnada en una voz sin cuerpo” se condensa con mayor 
evidencia. Representan uno de los lugares donde se articulan la ausencia de la 
víctima, el silencio y su voz, en un ejercicio caleidoscópico de búsqueda de 
verdades con cuentagotas.  
Como ya se mencionó, se realizan en alguna de las sedes de la Fiscalía 
General de la Nación, y por quien técnicamente se denomina un Fiscal de Justicia y 
Paz. Parte del contexto de la versión radica precisamente en el carácter 
fuertemente restringido, aunque público, del evento. Las observaciones que se 
efectuaron para este trabajo fueron llevadas a cabo en varias de las sedes de la 
Fiscalía en Bogotá. Habría que decir primero que identificar el lugar donde se 
realizará la versión requiere un seguimiento diario, incluso si la información 
concreta se publica en la página electrónica de la institución. Hay en todo esto una 
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naturaleza laberíntica y compleja en las labores y los espacios de la propia Fiscalía, 
en donde las relaciones con funcionarios concretos son fundamentales para lograr 
participar, como observador, del proceso. La información fluye por canales muy 
sectorizados, abogados y secretarios especialmente. Hay entonces condiciones de 
restricción más claramente evidentes en las simples entradas a los edificios más 
importantes, saturados de todo tipo de controles. Por ejemplo, además de las 
fotografías de seguridad y el itinerario de visitas registrados por el computador, hay 
prohibiciones sobre el acceso a celulares, memorias digitales, computadores, 
grabadoras, y cualquier otro implemento que pueda implicar tráfico de información 
o ruptura de protocolos de seguridad. El escenario de la verdad es restringido, casi 
secreto. Se requieren permisos especiales, o ser parte de entidades interesadas en 
el tema, para poder conseguir acceso. De nuevo, detrás de estas limitaciones se 
esgrime precaución en el manejo de información.    
En el caso particular al que se tuvo acceso, observaciones realizadas entre 
julio y diciembre del 2010, se presentaron a rendir versión libre miembros de las 
llamadas Autodefensas Campesinas del Meta y el Vichada (ACMV), por una parte, 
y del Bloque Norte de las Autodefensas, por otra.11 Parte del protocolo de 
seguridad radica en mantener separados a los versionados, quienes estaban 
detenidos en una cárcel. Ellos de manera normal entran por la parte de atrás, 
distinta a la del resto de participantes, usualmente bajándose de buses o autos del 
Instituto Nacional Penitenciario, que los desplazan de las penitenciarías y cárceles. 
En cierta forma, se podría afirmar que la cotidianidad de la versión libre, como la de 
casi todas las diligencias en el marco de Justicia y Paz, está militarizada. Agentes 
especiales custodian la vida de los detenidos, regulan el acceso a los versionados, 
segmentan el espacio de interacción social de acuerdo con prerrogativas de 
                                                 
11 Las primeras hacen referencia a las Autodefensas Campesinas del Meta y el Vichada, que 
operaban en los departamentos del mismo nombre, en la zona de los Llanos Orientales de 
Colombia, hacia finales de la década de los noventa. Hacían parte de lo que también se conocía 
como Bloque Oriental. El Bloque Norte es uno de los frentes que operaron en sectores de la Costa 
Atlántica. Véase http://www.verdadabierta.com/editores/multimedias/jefes/jefe12.html  
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seguridad. Así mismo, la sala de víctimas está significativamente separada de la 
sala de audiencias, no sólo en virtud de la lógica espacial y burocrática de los 
edificios de la Fiscalía, sino, “como innumerables veces lo mencionaron los agentes 
de fuerzas especiales”, para evitar que “alguna víctima atente contra los 
detenidos”.12 
El escenario de la versión es en realidad un conjunto de escenarios 
interconectados: mínimo dos salones u oficinas debidamente acondicionados y 
conectados por un sistema de comunicación de audio y video y administrado por 
auxiliares de la Fiscalía. En el primero de ellos se encuentran los versionados: un 
grupo de varios hombres, usualmente el comandante del Frente y sus 
lugartenientes. El primero, con frecuencia, mejor trajeado que los otros, en una 
visible jerarquía, dado que es quien usualmente habla. Es difícil imaginar la 
cantidad de crímenes cometidos por algunos de ellos: en una ocasión, había uno 
“no mayor de treinta años” que era acusado de haber asesinado a más de 
cincuenta personas con sus propias manos: a bala, descuartizados a machete, a 
golpes. En otros casos, cuando los miembros del grupo rendían versión en grupo, 
sus crímenes podían llegar a miles: el paramilitarismo era una gran red militar y 
clientelar, al punto en que la línea divisoria entre el orden institucional y el no 
institucional parece más la excepción que la regla. En la sala de los versionados se 
encuentran el abogado defensor de los acusados, el fiscal de Justicia y Paz y dos 
investigadores que lo acompañan (y cuando así lo soliciten, incluso representantes 
de víctimas). Uno tomando nota de lo que acontece segundo a segundo, y el otro 
anotando solicitudes del fiscal o consignando otra información relevante.  También 
se sienta un representante de la Procuraduría General de la Nación, quien constata 
la legalidad del proceso.  
Hay otra sala, la que los funcionarios llaman sala de víctimas, acondicionada 
con asientos frente a una pantalla de televisión. A ella asisten víctimas certificadas 
                                                 
12 Entrevista realizada a oficial a cargo de la seguridad de los versionados del Bloque Norte.  
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o por certificar, cuando el versionado haya tocado, durante alguno de sus relatos, 
eventos relevantes para la persona. Normalmente, el fiscal toma nota del hecho en 
alguna sesión anterior y convoca a algún pariente cercano del muerto o 
desaparecido. También se acercan víctimas que —habiéndose enterado de la 
versión por algún conducto, a través de alguna de los edictos publicados en 
medios— deciden ir independientemente a preguntar por su muerto. En este 
pequeño salón, de manera usual, hay abogados o representantes de víctimas (en 
particular, cuando lo que van a decir los versionados tiene que ver con algún 
aspecto de los casos específicos que llevan), y en otras ocasiones, sólo víctimas. 
También hay representantes de organizaciones que hacen las veces de veedores o 
“acompañantes”, como la Organización de los Estados Americanos, funcionarios y 
psicólogos de organizaciones certificadas para acompañar víctimas y manejar 
situaciones críticas. No hay protocolos muy claros si se diera un evento de éstos, 
salvo un abrazo y una aspirina. Se observaron psicólogas que daban vasos de 
agua y palmadas en la espalda a madres que sollozaban, por el solo hecho de 
sentarse en la sala de víctimas.  Este encuentro, así sea a través de una televisión, 
puede ser una experiencia brutal. 
La audiencia, de manera usual, comienza a media mañana, y, luego de 
identificar a cada uno de los asistentes a la sala de versionados y certificar la 
presencia de víctimas en la otra (que en ocasiones puede estar localizada en otra 
ciudad o región del país), se da comienzo a ese destilado que se ha denominado, 
no sin mucho debate, verdad jurídica e histórica. El fiscal retoma la diligencia, que 
en ocasiones también puede extenderse a semanas enteras a lo largo incluso de 
años, como sucedió con los comandantes del Frente del Bloque Norte, que se 
demoraron más de dos años en este proceso, sumando más de 55 sesiones. Este 
simple hecho le imprime al proceso un ritmo increíblemente lento, y una enorme 
dificultad en su seguimiento. El mapa operativo de una diligencia de versión libre, 
que implica un proceso de corroboración judicial, puede llevar a un escenario de 
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múltiples espacios, entrecruzando itinerarios y diferentes tipos de movimientos en 
distintos lugares. Encarna el reto de estudiar no lugares, sino redes.  
El versionado continúa su narración de eventos:13 en este ejercicio, lo que 
hace es relatar y a la vez declarar lo que él considera crímenes realizados por él o 
el frente bajo su mando. El peso de la verdad y, en el fondo, de la autoinculpación 
recae en el versionado. Esto se realiza estructuradamente. El fiscal busca definir la 
organización jerárquica del frente durante el período de operación, desde su 
nacimiento hasta su desmovilización, para luego localizar geográficamente los 
lugares donde operaron. El cruce entre tiempo y espacio permitiría establecer la 
autoría de crímenes realizados pero no reconocidos por los victimarios; crímenes 
que son llevados a la Fiscalía por parientes de la víctima pero que ningún frente ha 
reconocido. Es en este punto, en este encuentro —cuando nadie reconoce la 
muerte de una persona pero hay una víctima en la sala que la busca—, cuando se 
crea un espacio fantasmal, de presencias y ausencias, que se encarna en la voz de 
la víctima, en la voz de un pariente cercano que la reclama. Este espacio fantasmal 
se da fundamentalmente por el cruce del procedimiento judicial que se lleva a cabo 
y el andamiaje tecnológico que lo permite.  
Es central concentrarse brevemente en el tema tecnológico, en lo que atañe 
al proceso de versionar. La sala de versionados tiene una o dos cámaras de video. 
La sesión se filma en su totalidad. Sólo la extensión de la versión, en términos 
temporales, la hace casi inmanejable. Observar una sola, subdividida en muchas 
sesiones, absorbería ya mucho tiempo. Una de las cámaras de manera usual filma 
                                                 
13 Esta investigación no se preocupó por los contenidos de las versiones, pues en términos fácticos 
(es decir, circunstancias de modo, tiempo y lugar de hechos concretos), organizaciones o medios de 
comunicación diversos ya realizan un importante destilado de información. Así mismo, el estudio del 
carácter de estas confesiones requerirían una perspectiva que balancee un análisis narrativo (que 
es distinto a la idea de “narración” o “relato”), testimonial, discursivo, textual, o de contenido 
temático (y las tensiones entre estos registros, todos entretejidos en el acto mismo de confesar), y 
los contextos donde se realizan y que determinan los contenidos de manera, incluso, muy 
coyuntural. En cuanto a contenidos, se ha establecido, como se dijo anteriormente, que hay una 
estructura de la investigación que guía el proceso.  
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desde la parte superior de una esquina opuesta al grupo de versionados, que se 
sientan uno al lado del otro frente al fiscal. La otra hace una especie de panorámica 
a la altura de las personas, horizontal a sus rostros. Las cámaras no son operadas 
por nadie, y esencialmente lo que hacen es crear una imagen digital del proceso, 
sin otro tipo de intervención técnica: no hay diferentes tipos de tomas, no hay close-
ups a los rostros en ningún momento, como en una telenovela o un documental.  
Las cámaras son estáticas, y aparentemente no presentan distorsión o 
manipulación de la realidad, de lo que acontece.  
En este uso tecnológico hay una intención de retratar objetivamente, de 
documentar las cosas tal como son. No obstante, hay en este “mirar desde allá” 
una forma de leer la violencia, en la medida que relaciona la historia como 
visualidad. Hay una relación entre la palabra y la imagen. Son un instrumento de 
registro audiovisual que también plantea un punto de vista. La audiencia se 
desarrolla en este contexto de vigilancia permanente. Y no es para menos: los 
cuerpos presentes representan el mal, el crimen, sus redes, sus lazos. Las 
cámaras son una prótesis, una extensión del gran sistema de vigilancia que 
estructura la vida cotidiana de las ciudades contemporáneas, donde el combate al 
mal permite a una autoridad abstracta (la comunidad, el bien, la ley, la patria) una 
mirada invasiva, obligatoria, sobre la persona. La cámara, la foto, son elementos 
sustanciales para pensar nuestra relación con el poder en el mundo 
contemporáneo. Una mirada incluso preocupada por la intimidad del mal: durante 
las audiencias, la mirada de la ley (siendo la cámara su encarnación) se mantiene 
impávida, inmutable, permanente, “registrando”, hasta donde sea posible, los 
comentarios, las actitudes, las manías de los hablantes, sus desatinos, 
dubitaciones, desconcentraciones y evasiones. Es una mirada que penetra en la 
intimidad de la matanza, del asesino, que relata con cierta trivialidad la manera 
como picaban a las personas para desaparecer el cuerpo, poniendo en duda hasta 
la propia realidad del dolor, del trabajo del duelo. 
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 La sala de versiones está sellada del “exterior” en un sentido espacial, 
inmediato: el proceso produce relaciones de exterioridad e interioridad. Todo lo 
importante, lo que la gente espera “luego de años de silenciamiento”, se da en el 
marco de ese espacio semiclausurado: el destino de los cuerpos, de sus pedazos, 
las razones de los asesinatos, el trabajo del duelo: respuestas a preguntas que 
anidan en las pesadillas de quienes las viven. Todo sucede adentro. Sin embargo, 
la narración de los crímenes nos habla también de un más allá, de un allá, de un 
otro lugar, de un espacio que está a la vez por fuera del orden de la ley, habitando 
una especie de confín, de periferia normalizada y concebida como el orden del 
mundo. La narrativa del crimen, que a la vez es justificado por los propios 
agresores, plantea diferentes modalidades del “afuera” y el “adentro”.  
En el espacio de la versión, sin embargo, la verdad se destila en un 
escenario circunscrito, vigilado con un circuito cerrado de televisión. En este 
escenario, de manera usual, quienes versionan están fundamentalmente, en 
aspectos diferentes a lo que los congrega, en silencio, o en estado de permanente 
autocontrol: se sabe que son escuchados, que sus movimientos son observados, si 
bien discretamente, que sus palabras pueden desatar tormentas, que se pueden 
inculpar o traicionar. El arte de versionar radica en el control y la administración de 
la palabra, incluso cuando el objeto es dejarla libre en una turbulenta emanación de 
hechos. Es un ambiente lúgubre, tenso hasta cierto punto, donde el ámbito de lo 
privado se desdibuja, donde el tono de la voz se disminuye, donde las 
conversaciones son murmullos de multitud o chasquidos semisecretos.14 Ellos 
mismos, incluso en el momento de declarar, vigilan sus propias palabras: lo que 
dicen o cómo lo dicen, en una rítmica que adquiere cadencia conforme el individuo 
se apersona de su propia versión de la verdad. En muchos casos, se plantean 
verdaderas confrontaciones íntimas en las maneras de hablar, de referirse al otro, 
eufemismos legales: “el hecho en cuestión”, “lo que hicimos”, “los eventos”, “las 
circunstancias de aquel día”. Los coloquialismos y los regionalismos son mutilados 
                                                 
14 Ésta fue la experiencia, al menos, en las sesiones dentro de la sala con los postulados.  
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conscientemente: versionados que al hablar se equivocan usando alguno se 
corrigen inmediatamente disculpándose con el fiscal o advirtiendo con anticipación: 
“[…] el día que hicimos la vuelta [el asesinato], como se dice vulgarmente, doctor 
[…]”. Con esto se evidencian sus actos fallidos, el miedo a no parecer arrepentidos, 
a ofender incluso víctimas trivializando lo realizado, a ser malinterpretados o 
incluso a ser descubiertos en la banalidad del propio acto de hablar: hay, en todo 
caso, una condena por ser proferida y un perdón por ser solicitado frente a un 
público más bien escéptico.  
Afuera, por otro lado, se suscita una dinámica distinta, aunque conectada 
con la anterior. Las víctimas van llegando con cuentagotas durante la mañana. 
Algunas de ellas vienen desde muy lejos, de lugares distantes, no sólo en el 
sentido geográfico del término, sino distantes en el tiempo recorrido desde la 
muerte de un ser querido. Muchos vienen en busca del cuerpo, del instante de su 
desaparición, de una explicación para poner un fin relativo a ese trasegar 
innumerables veces por estas preguntas: “Quiero preguntarle al señor ¿por qué? 
¿Por qué asesino a mi hijo? ¿Qué le hizo para ser tratado así?”. De nuevo, el 
intento de la persona —cuando se entiende que es en la vida cotidiana donde se 
construyen los significados más humanos— es tratar de dar sentido a una acción 
que no tiene sentido. Las expresiones de cansancio dibujándose en sus rostros, las 
largas horas, los largos años de espera, la inseguridad de cómo actuar de cara a lo 
que se le diga, de cómo responder. No hay medida estadística que registre esta 
dimensión de la experiencia.15  
                                                 
15 Una investigación en este punto se alimentaría de las conversaciones posteriores a estos 
encuentros. “¿Qué pensó, qué le dijo, qué sintió?”, podrían ser algunas de las preguntas planteadas 
a las víctimas asistentes, incluso bajo la ficción de “darles una voz”. Esta investigación se distanció 
conscientemente de esta posibilidad, por razones esencialmente humanas y éticas, al carecer de 
una agenda de investigación colaborativa, estructurada en múltiples planos (más allá de la mera 
documentación), y que sirva para minimizar los efectos directos de la investigación en el plano de la 
experiencia personal. La experiencia de investigación en el campo de la cotidianidad en otros 
lugares arrasados por la violencia ha demostrado cómo el momento catártico del descubrimiento de 
la verdad, revelada o escuchada, por alguien que ha sufrido la violencia se constituye, 
simultáneamente, en un escenario de posible retraumatización (Castillejo, 2005). 
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La sala se adecua con asientos plásticos mientras un ayudante de la Fiscalía 
toma los nombres de los asistentes, que quedan registrados dentro de una hoja de 
asistencia. De aquí sale parte de las estadísticas de atención a víctimas. En 
general, a estas audiencias sólo ingresan víctimas, personal autorizado y 
funcionarios encargados de realizar seguimientos al proceso. En uno de los 
costados se encuentra una televisión en cuya pantalla aparecen las imágenes de la 
audiencia y los enlaces satelitales con cualquiera de las salas de víctimas que 
hayan sido arregladas para la diligencia. En ocasiones, una gran pantalla de video 
o de proyección reemplaza la televisión. Algunas de éstas se ponen sobre todo 
donde la masa crítica de víctimas sea mayor, en los pueblos o cabeceras 
municipales cercanos a los escenarios de la muerte. Por un rato, las víctimas se 
sientan también en silencio, intercambiando aquí y allá comentarios sueltos con el 
vecino de asiento. No son necesariamente escenarios muy concurridos (aunque 
depende, por supuesto, de la magnitud de los eventos narrados), y en ocasiones 
quienes asisten son en realidad los abogados defensores en busca (casi 
quirúrgicamente) de acontecimientos y hechos delictivos que clarifiquen los casos 
asignados, en particular los abogados de oficio de la Defensoría del Pueblo.  
Los intercambios verbales entre las personas se dan en función de la 
experiencia vivida de la violencia: “Vengo por mi esposo, que fue asesinado” o 
“Vine a que me den razón de mi hijo, que se lo llevaron en noviembre de 1998”, 
haciendo clara alusión a los detenidos sentados al otro lado de la pantalla. Las 
relaciones entre el testimonio y lo traumático, víctimas de violencia en general, 
transforman información que puede ser fragmentaria en un relato cargado de 
detalles específicos que se repiten. Con frecuencia estos relatos se congregan en 
patrones colectivos o núcleos de significados compartidos por varios testimonios en 
un contexto cultural particular. Las madres y hermanas, porque la mayoría de los 
acudientes son mujeres, dado que quienes mayoritariamente fueron asesinados 
fueron hombres, recuerdan con relativa precisión circunstancias relativas a la 
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muerte de sus seres queridos: detalles de contexto que sitúan a la persona en una 
red de relaciones espaciales y temporales.16  
En otros contextos sociales, esta información contextual se estructura o se 
ordena inconscientemente en historias que con el tiempo tienden a estandarizarse 
a fuerza, o bien de repetición en contextos de entrevistas e investigaciones sociales 
o jurídicas (cuando la víctima se convierte en informante profesional) o bien a 
fuerza de trasegar preguntas sin respuestas. Con frecuencia estas historias 
constituyen “itinerarios de sentido”, en donde procesos históricos de gran 
envergadura se entrecruzan con procesos personales (Castillejo, 2006). Así, 
narraciones de mujeres sobre eventos traumáticos suelen diferir de las de los 
hombres, en la medida en que cada cual “localiza” su testimonio en un “lugar” 
diferente (Ross, 2003). Ante años de silenciamiento forzado, sobrevivientes del 
terror y la guerra localizan la violencia exactamente en el cuerpo de su ser querido 
o en el cuerpo de la comunidad dañada, porque es un cuerpo, en realidad, el que 
ha sido desmembrado con la muerte y el desplazamiento forzado. Así, dentro de la 
audiencia circula información: nombres de personas, fechas específicas y lugares. 
Son personas, seres humanos, en busca de cuerpos o de las condiciones que los 
convirtieron en cuerpos sin vida. 
El silencio se va transformando en conversaciones y discusiones de diverso 
tipo. Los rastros de los muertos y exhumados van dando paso a un torbellino de 
emociones. Algunas madres guardan estoico silencio, absolutamente aterrorizadas 
ante el hecho de estar sentadas ahí. Otras comienzan a hablar duro, afirmando su 
sorpresa ante lo que pasaría en los siguientes momentos. La atmósfera sigue 
siendo densa; en ella, el silencio crónico y el miedo instalado conviven de forma 
contradictoria con el reclamo a voz en cuello: la madre que llora desconsolada, 
                                                 
16 Esto no quiere decir que las mujeres no hayan sido victimizadas. Plantea esencialmente que el 
foco de la investigación judicial recae sobre cierto tipo de crímenes y actos. La preocupación por la 
matanza, el asesinato, y la evidente dificultad para que víctimas mujeres realicen testimonios de 
abuso sexual en un escenario de este tipo, hacen de éstas formas de victimización evasivas hasta 
cierto punto.  
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incapaz de articular palabra, se sienta al lado de otra madre, de una hermana o de 
un padre que sin reserva hablan al público asistente, enfrentado imaginariamente al 
versionado. Como cualquier otro escenario o espacio social, los momentos de 
intercambio pueden dar origen a dinámicas diversas, a una cascada de 
conversaciones y reclamos que se integran con las personalidades, las 
expectativas y las experiencias de los presentes. Hay en esto un cierto carácter 
aleatorio, imprevisible. Los ánimos se caldean por momentos hasta que, 
finalmente, la audiencia comienza. 
El versionado continúa desarrollando los detalles de la “conformación del 
grupo armado ilegal”, como reza la terminología oficial. El fiscal, por otro lado, es 
responsable del desarrollo de la audiencia, en la medida en que interpela 
directamente en busca de aclaraciones. Luego de pasar por detalles operativos o 
financieros del grupo, el paramilitar hace un listado donde referencia los crímenes o 
delitos en los que reconoce participación por acción directa o por línea de mando 
(porque era el responsable final de las actuaciones de sus subalternos en un 
momento dado). Aparece en el escenario una macabra lista de  nombres, junto a 
los crímenes de los que fueron objeto sus víctimas. Durante la versión, se dan 
mayores detalles, con frecuencia atrozmente exactos, si se considera el tiempo que 
ha pasado. El listado de nombres es en sí reminiscente de la manera como 
operaban. Con lista en mano, y acusaciones de colaboracionismo con la guerrilla (o 
porque estaban dedicados al crimen), unidades de hombres armados llegaban a 
las cabeceras de los pueblos, a las fincas o a los barrios y, luego de  agrupar la 
gente, identificaban las personas para posteriormente ejecutarlas, a veces en la 
espesura del monte, a veces en la misma plaza, a veces frente a la familia. En 
otras ocasiones, se localizaba a la persona y se le daba de baja. En la lógica de la 
matanza y el paramilitarismo la idea es culpar a la víctima de su propia miseria y 
muerte, en el marco de una violencia que se cree restaurativa del orden social. 
Esta enunciación de crímenes serviría a la fiscalía para localizar los parientes del 
muerto. Son ellos quienes finalmente asisten a las versiones, cuando las 
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usualmente difíciles condiciones económicas y de transporte lo permiten. A través 
de abogados representantes, los investigadores y asistentes del fiscal realizan una 
lista de “casos que serán tratados durante la siguiente diligencia de versión, de tal 
manera que los interesados puedan asistir”. Es bajo esta expectativa que se da el 
encuentro judicial e histórico de la versión libre. Judicial porque se enmarca en un 
proceso de esta índole, alrededor de delitos, e histórico porque a través de este 
encuentro se instaura una serie de concepciones del pasado, de relaciones de 
causa y efecto. 
La información publicada en periódicos (y a través de otros procedimientos) 
sobre el prospecto de la versión permite a otras víctimas acudir. Algunas 
relacionadas con eventos directamente realizados y confesados por él. Otras 
urgidas por la necesidad de encontrar paz. En todo caso, la versión del paramilitar 
encuentra resistencia, al menos en dos niveles: en cuanto a la veracidad y la 
justificación de sus actos (cuando hay un manto de duda en los detalles y en 
cuanto a las explicaciones que ofrece para autojustificarse), y en cierto sentido, en 
cuanto a la existencia del acto mismo. Extraigo un fragmento donde se ilustra la 
segunda posibilidad, dado que es en ese instante cuando tanto la tecnología como 
la metodología de la audiencia instauran el espacio, desde el lado del versionado, 
donde la víctima parece no tener un cuerpo: sólo una voz que se escucha por el 
altoparlante:  
Señora Fiscal, el señor Pedro Peñalosa vivía en la vereda La Pedrera en el 
corregimiento Agua Azul. Yo lo mandé matar […] eso fue por allá en julio, 
creo, del 2002 […] lo mandé matar porque recibí una información de que 
este muchacho estaba atracando y robando gente del pueblo para comprar 
vicio. Él metía vicio, doctora […] Era un vicioso y estaba haciéndole daño a 
la comunidad. Nosotros hablamos con la madre, que era una buena 
señora, y le advertimos lo del hijo. Pero él no hizo caso y tuvimos que darlo 
de baja. 
La madre, en este punto de la declaración, estalla indignada en la sala de 
víctimas: “Ese hombre es un mentiroso”, dice, “mi hijo no era un vicioso y yo se lo 
dije. Era un muchacho trabajador”.   
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En la eventualidad en que una víctima requiera información de alguien y cree 
que la persona que está declarando puede tener conocimiento al respecto, la 
dinámica se torna fragmentaria:17 un asistente funge como mediador entre las dos 
salas. La víctima, durante una sesión de audiencia, puede interpelar al victimario, 
aunque de manera indirecta, sin tener acceso a un rostro. Es decir, como se 
mencionó, parte de un protocolo de anonimato u ocultamiento del rostro, que se 
estableció por razones de seguridad. Sin embargo, este anonimato es relativo, ya 
que indicios de identidad son desplegados permanentemente. Lo puede hacer a 
través de un formato estandarizado de preguntas que se distribuye al comienzo de 
la sesión. Éste es un procedimiento rutinario. El formato llenado es pasado al fiscal, 
quien lo lee en voz alta, punto por punto. El paramilitar responde. La segunda 
posibilidad se da cuando el asistente en la sala de víctimas intermedia: toma la 
información que la víctima le da in situ y la traduce, por decirlo así, a través del 
micrófono a la sala de audiencias. Allá escuchan, y los paramilitares responden. En 
este procedimiento, la interacción y conversación son muy complejas, y la 
traducción es una especie de formalización momentánea que en ocasiones 
interpreta más de lo debido. El asistente toma la información que le da la persona y 
extrae los datos jurídicamente relevantes desde su punto de vista.  
Esta mediación se conforma a partir de un circuito lingüístico sectorizado. 
Los versionados escuchan pero no pueden ver quién les habla. Las víctimas 
pueden ver y oír la respuesta que dan, y que se refleja en los recuadros de la 
                                                 
17 Esto es producto de observaciones directas en momentos en los que la persona en busca de un 
ser querido, del lugar donde fue enterrado el cuerpo, o de la ubicación de la responsabilidad por la 
muerte, no logra acceder a esta información. Es quizás el momento menos deseado del proceso, 
donde se fractura, donde de alguna manera fracasa. Cuando hay una solicitud de este tipo por parte 
de una víctima pueden pasar varias cosas. Que el grupo lo acepte, dado que se acuerdan de él o 
ella (incluso después de una discusión interna). Que no den razón: porque no lo conocen, no se 
acuerdan, o porque entre tanta muerte algunas personas se vuelven indistinguibles, unas de otras. 
Puede haber otra opción, intermedia, plagada de ambigüedad, de ambivalencia: que tengan dudas, 
que lo confundan con otra persona, que no estén seguros. Es esta opción la que le interesa a este 
trabajo, puesto que en su dinámica hay un colapso, un desencuentro que pone en funcionamiento 
un proceso de negociaciones, justo antes de concluir, que tampoco conocen. En este intercambio se 
explayan datos minúsculos, detalles, rastros de la persona buscada. 
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pantalla, de manera usual poco nítidos y con pocas posibilidades de atender a 
detalles faciales expresivos. En realidad, el rostro (con sus detalles milimétricos) 
pierde nitidez  en el fuerte granulado de una definición de baja calidad. Lo 
importante en este contexto es la voz, lo que se dice, no necesariamente lo que se 
ve. En medio de esta voz flotante, sin rostros, que viene transportada con un eco, 
como si fuera de ultratumba, se da lo podría llamarse una verdad caleidoscópica, 
construida a partir de fragmentos que, conectados a través de un principio rector, 
configuran una imagen. El escenario de las versiones es fundamentalmente 
acústico —sin que con esto no se considere su dimensión visual inseparable—, en 
donde los días pasan con hombres que se autoinculpan y culpan a otros en medio 
de voces sin cuerpo, una detrás de la otra, día tras día, caso tras caso. Un 
escenario de múltiples voces estructuradas por un formato de relaciones que las 
posibilita, definidas por una serie de reglas de interacción, de temporalidades que 
las ordenan. Pero las voces no poseen cuerpos en la inmediatez: no existe un cara-
a-cara, que de hecho es vetado por los protocolos de seguridad. De nuevo, eso no 
quiere decir que esos protocolos no se rompan en condiciones específicas. Este 
encuentro se concentra en un voz-a-voz, donde incluso en ocasiones se negocia, 
en un ejercicio similar al del calidoscopio, la posibilidad de la existencia de nuevos 
hechos delictivos, en últimas, nuevos cuerpos, de nuevas víctimas, las que se 
buscan en los documentos de la Fiscalía, en las fosas o diligencias de investigación 
forense.   
La dinámica de las intervenciones parece devenir en transacciones que 
buscan las coordenadas espaciales del hecho, de la muerte. Las referencias de la 
víctima, por ejemplo, un viejo mayor y visiblemente nervioso, son comunicadas al 
asistente en largos intervalos de tiempo. El anciano habla muy bajito, y aunque el 
asistente está dispuesto a entender, parece costarle trabajo. La interacción es 
fragmentaria, lenta, incluso angustiosa. Pasan los minutos, la audiencia se extiende 
inesperadamente. Con frecuencia el proceso es más escueto: saben o no saben, 
luego de un corto ejercicio caleidoscópico. El asistente toma una hoja de papel, 
 Papeles del CEIC # 92, marzo 2013 (ISSN: 1695-6494)
Alejandro Castillejo-Cuéllar 
Voces [en la cabeza]: espacialidad, mediaciones teletecnológicas y las verdades 
caleidoscópicas en el proceso de Justicia y Paz en Colombia
 CEIC http://www.identidadcolectiva.es/pdf/92.pdf
 
Alejandro Castillejo-Cuéllar 
 
Papeles del CEIC, 2013 
—34—
 
ante el desconocimiento del versionado, y dibuja —interpretando las palabras de la 
víctima— una especie de mapa de la zona: una representación a mano alzada: 
“para arriba queda la finca El Morichal”, dice el viejo. El asistente interpreta ese 
arriba no en un sentido fluvial, río arriba, sino geométrico: dibuja un recuadro que 
llama la finca encima, en la parte posterior de la hoja de papel. El viejo mira y repite 
insistentemente: “El Floral, ahí queda”, señalando la hoja en general. Aquí emerge 
una mediación adicional, un modelo de representación adicional. El procedimiento 
busca localizar un lugar basado en fragmentos de experiencia. Luego de 25 
minutos, el fiscal no logra establecer nada. Una mezcla de nombres y una serie de 
mapas se entrecruzan. Había una finca, una tienda, una zona con el mismo nombre 
al parecer. El asistente remite verbalmente la información de un proceso visual. Se 
genera una confusión. El caleidoscopio gira de un lado al otro. Los fragmentos no 
se consolidan. Nada sucede. La imagen completa es imposible y la sensación de 
totalidad es un juego de espejos. La verdad es incompleta. La idea de que haya 
algo completo es un abstracto, un artefacto. El muerto no existe pero ahí está. El 
viejo lo repite. El lugar no existe, de cara al proceso judicial, que produce lugares, 
hechos y tiempos. El viejo se va con su fantasma. El paramilitar dice no conocer, 
no obstante conocer. La fuerza de la verdad recae a la larga sobre lo que él quiera 
reconocer. La voz se retira. Hay una fila de personas esperando hablar de su caso. 
Mientras esto sucedía, los otros asistentes a la sala de víctimas charlaban, sin 
poner mayor atención. Murmuraban, hablaban duro. El fiscal está cansado. Cierra 
la sesión y la convoca para la tarde, para continuar con la agenda. Más voces 
vendrán. A la salida el viejo habla, lo cojo, sin querer, en su decepción: “Machete 
es un mentiroso”, contesta. El viejo campesino se fue con su versión libre, con el 
muerto desvanecido, y con él, las indemnizaciones y demás reparaciones 
establecidas por la ley de reconciliación nacional.  
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5) COMENTARIO FINAL 
En resumen, el argumento general de este trabajo busca mostrar que lo que 
en una sociedad particular se denomina la “experiencia del pasado violento” 
(enmarcado en el esclarecimiento, o en la búsqueda de la verdad de hechos 
violentos concretos) es un proceso que se articula socialmente. Este proceso de 
“esclarecimiento” no sólo es un efecto de la aplicación de conceptos y leyes 
específicos, sino de instituciones sociales y grupos de interés que los ponen en 
marcha. El texto discute algunos de los aspectos más importantes del proceso de 
versionar, en el marco de una antropología de la ley. En ese cambio de “escala” —
de la macropolítica a la micropolítica en el ámbito del encuentro— emergen dos 
cuestiones relacionadas: la primera, un ámbito diferente de interpretación y de 
observación, y la segunda, un grupo distinto de relaciones sociales y formas de 
entenderlas que permite visualizar una serie de aspectos que otras perspectivas 
sobre el fenómeno legal sencillamente pasarían por alto. En cierta forma, haría 
visible lo que aparentemente es invisible. 
Si las preguntas por las definiciones de la noción de violencia y sus 
requerimientos de reparación son motivo de reflexión en el mundo de la justicia 
transicional, las maneras específicas como estas preocupaciones se articulan en 
procesos de investigación y esclarecimiento a través de la promulgación de leyes, 
órganos de investigación y recaudo de información histórica, entre otras 
instituciones, no lo son menos. Estas leyes (Leyes de Unidad Nacional, de 
Reconciliación Nacional, de Esclarecimiento Histórico, de Justicia y Paz, entre 
muchas otras denominaciones y posibilidades) no sólo determinan el propio 
horizonte de su investigación, sino que pueden ser vistas como formas particulares 
de comprender el pasado. En este sentido, las sociedades, después de conflictos 
armados, tratan de buscar caminos para enfrentar sus efectos: la desarticulación 
de comunidades, la fragmentación del individuo y la sensación de ansiedad y 
zozobra permanente que esto conlleva; la destrucción de la infraestructura social, y 
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todas aquellas dimensiones de la vida social que son casi invisibles ante la mirada 
pero que son fundamentales: la confianza que se deposita en el otro, la solidaridad 
que se requiere para tener una sociedad, las identidades y diferencias que son 
parte de lo que define una comunidad en cuanto tal, la manera como personas 
específicas se imaginan el futuro y planean para conseguirlo. 
En este sentido, este pasado es interpretado a través de una serie de 
lenguajes o modos de hablar socialmente aceptados que una coyuntura particular 
hace legítima.18 Es una arena de significados que cambia también, no obstante los 
hechos fundamentales estén al menos parcialmente aclarados, de una comunidad 
a otra.19 Cómo se experimenta, cómo el pasado aún cohabita en el presente, es 
una cuestión compleja cuando se mira desde la perspectiva de la vida cotidiana. En 
cierta forma, la construcción de un relato colectivo sobre los orígenes o las causas 
de la violencia se hace desde el presente, con las limitaciones y las múltiples 
                                                 
18 No sólo el testimonio de la experiencia violenta requiere un contexto apropiado. Hay condiciones 
que posibilitan  incluso, determinan el contenido del mismo. De la misma manera, cuando se habla 
de silencio no solamente se hace referencia al silenciamiento, cuando a través de la violencia 
inmediata, la amenaza o el terror se busca callar al otro. También hay condiciones sociales y 
culturales que permiten o no la palabra y, en ese sentido, el silencio. El testimonio, por definición, 
tiene lo que podrían llamarse silencios que son “instalados”, difíciles de hablar, por razones 
culturales o de otra índole, y que las sociedades “no se dan cuenta que no se dan cuenta”. Sobre 
esta última idea puede consultarse el texto de Heins von Foerster. “Visión y conocimiento: 
disfunciones de segundo orden”. En: Nuevos paradigmas, cultura y subjetividad, editado por Dora 
Fried Schnitman. Barcelona, España: Editorial Paidós, página 91. Quizás el ejemplo más claro de 
eso en escenarios de testificación es la expresión pública de la violencia de género, particularmente 
el abuso a mujeres en contextos de conflictos. Las experiencias de Bosnia-Herzegovina, Ruanda, o 
durante la independencia de la India, en 1947, hablan de la enorme dificultad de testificar el abuso: 
cuestiones de dignidad personal, de intimidad, de humanidad, hacen difícil hablar. Con frecuencia, 
los escenarios judiciales o de audiencias públicas no resultan los más convenientes. Sin embargo, 
además de estas dificultades de contexto, como en Sudáfrica, el abuso sobre la mujer fue un tema 
que en un momento dado no hizo parte de las investigaciones de la Comisión de la Verdad ni del 
debate público. Nadie se dio cuenta de esa omisión hasta ya adelantado el proceso.  
19 Las divergencias en los modos de recordar también contrastan con iniciativas de envergadura 
transnacional, constituyendo redes de memoria que hablan de comunidades con identidades 
alrededor del sufrimiento colectivo: grupos de Hijos e Hijas (sobre todo de víctimas del terrorismo de 
Estado) en Uruguay, Argentina, Colombia, España, Chile, México, al igual que proyectos Nunca 
Jamás o Never Again (por su acepción en inglés) que se han dado en diferentes lugares. Sin 
embargo, la investigación social sobre estos grupos ha mostrado diferencias internas. En Colombia 
este tipo de victimización ha quedado por fuera del archivo oficial y no constituye parte de ninguna 
iniciativa gubernamental de memoria. Véase, por ejemplo, Bonaldi (2006).  
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agendas políticas en boga, con las instituciones que de alguna manera lo 
administran. Justicia y Paz es una forma social de producir ese pasado, y se 
evidencia en sus procedimientos, en la forma de acercarse a la búsqueda de la 
verdad, tanto histórica como judicial.20 Los contextos que son producto de estas 
formas de enfrentar el pasado (los escenarios judiciales de Justicia y Paz, las salas 
de audiencias públicas en Perú o en Sudáfrica) son escenarios de consensos y de 
disensos complejos donde se ponen en juego múltiples interacciones. La 
reconstrucción del pasado es también un ejercicio social, no ocurre en el vacío, 
sino en ámbitos cotidianos. 
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